UNE CRITIQUE PERCUTANTE : CELLE D’ALBERT PELLETIER

Parue d’abord dans Le Bien Public le

22 septembre 1932, cette critique fut reprise
dans La Revue de Granby le 6 octobre

puis dans Le Canada le 25 novembre.

Nous avons publié il y a quelques mois de Valdombre un éloge quelque peu
lyrique de Juana, mon aimée (non, mais quel titre!) de M. Harry Bernard. Le jury des
prix David ayant attribué le grand prix du roman a ce livre, on nous saura gré de
reproduire de la Revue de Granby un article de notre collaborateur Albert Pelletier sur
le méme sujet. M. Pelletier écrit :

Quand Valdombre veut rendre un service, il a au moins assez de talent pour
réussir. Le grelot qu’il attacha a Juana, mon aimée entraina tout le troupeau de nos
critiques de bergerie. L'un ne put se tenir de clamer son admiration, parce que l'on fait
du grandiose mais uniforme panorama de ['Ouest des descriptions simplement
«jolies»; l'autre, qui prend toujours au sérieux son réle de pythonisse, prononce avec
autorité qu’en fermant ce livre on a sous les yeux un coin de la Saskatchewan... «avec
ses ar6bmes de foins coupés» (les foins, leurs aromes de foins coupés, leurs aromes en
la Saskatchewan centrale!). Ti-Jean remonté en carrosse voit, lui, dans ce roman, et
«avec un réel soulagement de I'«dme», des étres qui sans doute lui ressemblent, des
étres qui vivent dans le plein sens du mot (en impuissants, vous allez le voir). Tous
enfin, par les divers sentiers de la brousse, arrivent a Juana les yeux accrochés aux
étoiles et le crdne éclatant d’'admiration. C’est que ce grand lyrique, Valdombre, leur a
insufflé l'extase! Il les a tous hypnotisés.

De bons poétes ont trouvé la lune trés belle, et ils l'ont dit. Les jeunes filles n’y
sont jamais allées voir, et elles 'ont cru. Mais avez-vous remarqué que ce n’est pas
l'avis des savants, gens observateurs, ni le sentiment des chiens, dont l'intuition est
trés sensible? La Saskatchewan dont nous parle Harry Bernard est d une douzaine
d’années aujourd’hui et a 1500 milles des Trois-Riviéres. C'est presque aussi loin que la
[une, et voila pourquoi Juana, mon aimée est un si beau roman. Malheureusement, je
connais la Saskatchewan de ce temps-ld. Ca ne me rend pas mécanique comme un
membre de I'Institut ni triste comme Pataud, mais Juana perd beaucoup de son charme
et me parait un livre bien inférieur au précédent roman d’Harry Bernard, La Ferme des
pins.

Il'y a douze ans, au plus vingt-cinq ans, cent «shacks» de la Prairie n’étaient
habités que par de merveilleux réve de bonheur familial tenant compagnie a des
«bachelors» plein de santé. On se plaignait beaucoup de la rareté des jeunes filles, en
ce pays-la. En restait-il vraiment qui pussent, méme aux années bissextiles, se lancer
a la téte des hommes et faire flamber devant eux l'ardeur de leurs adorations? Or, dans
le roman d’Harry Bernard, la si merveilleuse Juana et la si sympathique Lucienne



doivent témoigner les premieres, et vainement, les irrépressibles passions a Raymond
Chatel. C’est peu plausible, surtout dans la Prairie : mais ce n’est pas tout. Juana, toute
saturée de soleil, a beau étreindre Raymond et Iui donner des baisers briilants;
Lucienne a beau étre presque fatalement irrésistible dans la naiveté qui trahit son
premier amour; Raymond Chatel reste flegmatique comme le bronze de Laviolette,
sans plus de sexe qu’'un bolide. Oh! Je sais la chanson : le romancier consciencieux ne
ferait que respecter la prétendue ingénuité et la supposée candeur de ses lectrices.
Qu’on remise donc, s’il vous plait, cette hypocrite et canayenne baliverne!

Donner aux jeunes filles l'impression que, dans un isolement complet, elles
peuvent impunément enlacer un homme et «le faire tressaillir par la chaleur de leur
corps» (p.157), c’est certes bien pire, bien plus immoral, bien plus scandaleux que de
leur montrer les conséquences vraies de ces maniéres d’agir. Mais Harry Bernard ne
daigne pas rendre compte des attitudes absolument exceptionnelles de son héros,
attitudes de congélation que dans le monde entier on déclarerait antinaturelles.
Ajoutez que Lucienne Lebeau, «dont les yeux rougis» par sa premiére peine d’amour
«s’agrandissent parfois d’un cerne marqué» parait encore, lors du récit, fidéle a son
premier aveu, et qu’apreés avoir trahi a Reymond Chatel la force de sa tendresse, elle
doit la refouler depuis une douzaine d’années dans la promiscuité de ce compagnon de
tous les jours! Il ne nous reste donc plus qu’a l'écrire : en dépit de nombreux traits
particuliers qui sont justes, les caractéres et les situations des trois personnages
principaux de ce roman sont fondamentalement invraisemblables. Mais cet anormal
de journaliste qu’est Raymond Chatel se charge au surplus de le rendre incroyables.

On sait qu'il entreprend d’écrire un livre pour nous raconter la grande aventure
de savie : son bonheur détruit, celui avec Jeannine Duchéne, cette Juana qu'il a connue,
enfant, a Ottawa, et qu'il rencontre fortuitement dans la Prairie. Ils ont plusieurs
entrevues; ils s’aiment. Lucienne Lebeau le sait, s’en chagrine, révéle inconsciemment
sa jalousie, ses affections, ses espoirs a Raymond Chatel qui reste froid.

Mais Juana, avec mystére, contracte mariage avec un autre homme. Pourquoi?

Parce qu’on l'a informée, il y a cing ou six ans, des fiangailles de Raymond, elle le croit

marié. C'est toute l'intrigue. Je ne la trouve pas impossible. Dans la vraie vie, il y a des
bigamies a cause de renseignements incomplets, et des mariages manqués a cause de
simples soup¢ons. Mais sous le coup d’un aussi sale tour du destin, vous, moi,
n'importe qui, nous ne serions pas restés indifférents, surtout dans un journal intime.
Nous n’aurions pas appris l'irrémédiable écrasement de notre bonheur et celui de la
femme que nous aimons comme on fait de vains calculs vérification aprés une partie
d’échecs. Si nous nous étions donné la peine de noircir deux cent douze pages pour
raconter cette histoire, nous en aurions au moins cinq ou six, pour regretter d’avoir
aussi bétement ternir la vérité immédiate par d’aussi vagues ombres du passé pour
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plaindre la bien-aimée dont le coeur trainera comme un boulet enchainée a l’existence
d’'un autre homme : pour ressentir ou constater l'effondrement de nos tendances en



réserve et la brisure par ot se gaspillent deux existences; pour exprimer notre
amertume, ou pour I'éprouver avec une inexprimable acuité.

Mais ce n’est pas ce que fait Raymond Chatel; il nous laisse simplement savoir
que désormais il «regarde d’un ceil assagi les hommes et les choses» et il met a son
récit le point final. Si lui-méme ne prend pas son aventure au sérieux, pourquoi veut-il
que nous y croyions? Aussi, il nous est impossible de nous y laisser prendre. Et que le
lecteur transpose cette nouvelle dans la province de Québec, il découvrira tout de suite
qu’elle ne peut étre vécue que par des gens physiquement et moralement infirmes, non
par des personnes qu’'on nous présente comme normales.

Seulement, le livre d’'Harry Bernard est plus qu’une nouvelle : c’est un roman.
On y voit d’autres personnages que des mannequins déguisés; on y apergoit des bribes
de documents sur les lieux ou ils vivent. Le fermier Lebeau et sa femme constituent
’humanité vraie, naturelle, reconnaissable, dans le livre. Il est malheureux, qu'ils
soient relégués au troisiéme plan, et que la vérité artistique des scénes qu’ils
composent soir un peu masquée par une piece de pantomime.

Harry Bernard les campe, en peu de mots, dans des attitudes si simples, si
distinctes, si bien caractérisées, que leurs silences mémes deviennent ensuite plus
suggestifs, plus intéressants que l'intrigue principale. Et si Juana mon aimée a le souffle
qu’il ne m’appartient pas de lui donner, de faire gloire a son auteur jusqu’a la
«cinquiéme génération inclusivement» ce sera stirement par la vertu de ces deux
personnages et de leur obscure histoire, histoire du courage, tenace jusqu a la réussite,
mais grand jusqu'a limmolation, du fermier Lebeau; histoire de sensibilité
incompréhensible de Madame Lebeau, tourmentée par les effrois de l'immense nature,
mais dont la vaillance a Montréal, étouffe les hantises jusque-Ila irrépressible.

Enfin, il y a le milieu ou se déroulent les événements, ou les personnages
évoluent. En principe, il nimporte pas que l'atmosphére et le décor d’'une ceuvre
d’imagination soient positivement inventés. Mais, l'auteur lui-méme situe son histoire
dans la Saskatchewan centrale et veut nous donner une image, plus fidéle que toutes
les autres de la Prairie; et la critique prétend qu'il a véritablement transposé dans ce
livre la réalité de I'Ouest, et fondé en partie la-dessus la valeur de Juana mon aimée. A-
t-on raison? Harry Bernard me donne l'impression que lorsqu'il visite un appartement,
il n’en peut voir que les tapis, et encore de trés petits fragments de tapis. S’il y distingue
des carreaux et des dessins, il déclare tout de suite et avec emphase qu’on a calomnié
la piéce en disant qu’elle est nue.

Les vallonnements de la Prairie moins notables que les ondulations de l'océan.
Sur leau, il y a les vagues, nombreuses, changeantes; dans la plaine qui s’étend de
Winnipeg aux Rocheuses, on distingue une couple de riviéres vaseuses, parfois un
ruisseau séculairement desséché, quelques rares bouquets de feuillage gracile,
certaines pentes trés douces. Harry Bernard vient d’apprendre dans les publications



officielles la régularité mathématique des routes, les divisions sans variété des cantons,
des sections, es lots, des fermes, il trouve beau que ¢a fasse bien de nouveau, et il
déclare que tout le monde s’est trompé, que «la plaine est extrémement diverse», (Et il
ne note méme pas, la littérature gouvernementale n’en faisant pas mentions les rouges,
hauts, bien visibles greniers des coopératives) qui balisent partout les voies ferrées.
Mais il est encore plus fantaisiste. «Des lacs nombreux apparaissent, vert-bleu et gris
d’argent, dans le lointain...» Mon cher Bernard, ce ne sont pas des lacs que vous avez
vus, c’est le mirage, phénomeéne bien remarquable dans la Prairie, dont vous ne dites
pas un mot! Reconnaissons toutefois qu’il y a un lac bien réel prés de la maison des
Lebeau; il attire des nuées de moustiques, quelques centaines de familles doiseaux, et
sur ses bords poussent des saules étiques. On en conclut : «La prairie est fort vivante
par sa faune et par sa flore». Mais non, mais non... Sauf ce qui est commun a toute la
Prairie - céréales, «raygrass» coyotes, gophers — vous ne trouverez plus de traces, cent
milles a la ronde, de cette faune et de cette flore que votre lac accapare.

On le voit, le tableau péche ici par excés de richesse, par généralisation. Le petit
coin de tapis devient tout l'appartement. Ailleurs, on n’aper¢oit pas les rapports du
détail avec l'ensemble. La description est trop particuliére. Elle manque par excés de
pauvreté.

A la page 112, on croirait que I'auteur va enfin nous dire pourquoi I’herbe est
«bleue» pourquoi les hérons sont «bleu-ardoise», pourquoi l'eau est couleur «d’acier-
bleu», pourquoi «les blés sont pdles et pdlissent encore lorsque le vent les courbe»,
pourquoi il voit vingt autres petits détails en «bleu». Malheureusement, il ne fait pas
cette simple observation qui etit tout expliqué, qui nous etit ouvert l'ceil sur la vraie
couleur de I'Ouest : - que le jour est plus bleu dans la Prairie que dans les autres parties
du Canada, comme la lumiére est plus blanche au lac Saint-Jean que dans les autres
parties de notre province. C'est un fait que je n’ai pas le loisir d’expliquer, mais dont la
constatation s‘impose.

Autre insuffisance, Harry Bernard, qui nous rappelle a chaque page l’existence
des gophers, se contente de nous dire en quelques lignes limportunité du vent,
description simplement auditive, comme s'il se tenait couché a plat ventre sur le sol.
Or, le vent joue sur les récoltes et la population de I'Ouest un réle plus notable que
celui des gophers, un réle prépondérant; et le romancier ne peut guére s’en tirer a peu
de frais, surtout quand madame Lebeau est la qui «ne se posséde plus» et que le lecteur,
laissé sans explication vraisemblable, doit attribuer cet état psychologique a la
mauvaise volonté.

Plus que «la tdache échinante» et le «toujours suer, toujours peiner» - au fait, le
romancier s’adonne ici a la charge, puisque le labeur de la ménagére sur le homestead
est a peu prés nul en regard de celui des fermiéres de Est, - plus que la solitude, dont
il ne dit presque rien, et plus que la nostalgie des lointains parents et amis; plus que
«le silence, si étendu, si envolitant, si inconcevable»; plus que tout le vent est dans la



Prairie, l'adversaire de la femme. Elle n’entend pas simplement ses plaintes, ses
sifflements, ses grondements, ses vociférations; elle en percoit le mystére ennemi pas
tous ses sens. Elle respire la rudesse. Elle en gotite I'dpreté crue. Elle sent son toucher
brutal quand, caché derriére l'horizon, il allonge sur elle sa main rugueuse et palpe
toutes les parties de son corps. Elle voit les horreurs de son inépuisable puissance
lorsque chargé de puissance, de gréle et d’éclairs, il s’illumine d’effarants feux de
Bengale pour rdper les moissons et les toits. Elle entend sa voix de rage lorsqu'il
s’‘accote contre les murs de la maison, presse les fenétres, secoue les lambris, et reste
au guet pendant des jours, des nuits, des semaines.

Elle en est vaguement obsédée comme d’un cauchemar persistant, énigmatique,
lourd de menaces. Elle le subit dans une humeur aussi instinctivement et
inconsciemment chagrine, que l'oiseau éprouve un plaintif malaise lorsque le chat le
fascine. La sensitivité féminine, a moins d’y avoir été entrainée assez jeune, n'y résiste
que maladroitement, doit prendre la fuite. Et voila surtout pourquoi madame Lebeau,
comme toutes les Québécoises transposées assez tard dans la Prairie, veut retourner
dans UEst, au risque de ruiner sa famille.

Je résume mes impressions. Harry Bernard posséde un grand défaut
d’observation et de style. Qu'il s’agisse de caracteéres, d’une intrigue, d’'un milieu, il n’en
apergoit pas l'ensemble ni, c’est entendu, U'apparence artistique, Ueffet total. De la ces
invraisemblances des personnages et de leur histoire, ces généralisations ou ces
morcellements, outrés jusqu’a la destruction de la vérité, des lieux ot on les fait vivre.
De la aussi cette maigreur générale du style. La sensibilité et I'imagination de l'auteur
s‘avérent myopes. Elles ne percoivent presque pas les parentés, les affinités, les
relations des choses, ni, par conséquent, les comparaisons, les métaphores et autres
figures d’expression qui enrichiraient le style. Au lieu, par exemple, de faire une figure
et d’écrire : «Quand la ferme a payé ses obligations,» il dit : «Quand on a payé les
obligations sur la ferme», ce qui est pauvre au point de n’étre pas frangais. De plus,
parce qu'il ne voit que par alinéas ou par pages, il ne remarque pas que l'ensemble du
récit manque de chaleur, que Raymond Chatel se montre vraiment trop a court de
lyrisme. Défaut d’autant plus remarquable, pourtant, qu’il s’agit d'un roman d’amour,
et que ce roman est écrit a la premiére personne. - On y sent le froid, un froid interne
qui s’exhale sur les pages. Serait-ce la revanche? Pour l'amour de Juana, nous
exterminera-t-il avant «la cinquiéme génération?»

Mais ce romancier posséde aussi une admirable qualité d’observation et de
style. Il voit le détail comme un entomologiste et il le fait voir. «Il y en avait tellement
(de brochets) qu’on les voyait parfois, a travers l'eau transparente, quitter leur cachette
sous les grandes feuilles de nénuphars et se précipiter sur la cuiller trompeuse». Qu'il
s’agisse des portraits de ses personnages ou de leurs actes, la méme minutie des détails
les caractérise et captives notre attention. Harry Bernard atteint dans les dialogues la
quasi-perfection, et cela, en notant la seule évidence de ce qui devait étre dit, sans
recourir, pour nous payer d'apparences, au truc qui scandalise certaines bonnes dmes,



- sans élider les syllabes que, dans la conversation, nos gens ne prononcent pas. Enfin,
se technique de metteur en scéne est tout a fait remarquable, supérieure a celle de tous
les autres romanciers. On a déja remarqué, dans La Ferme des pins, l'habileté d’Harry
Bernard a faire d’'un drame social, celui de l'expulsion constante des Anglais des
Cantons de l'Est, le fond de tableau a un drame de famille. Dans Juana mon aimée, tout
l'intérét réside dans la soudure parfaite, invisible, de l'idylle de deux étrangers sur la
tragédie en suspens qui menace de la ferme et la famille des Lebeau. Cette habileté a
composer un tableau ou une scéne d’un intérét général, Harry Bernard est seul chez
nous a la posséder; dans cet art essentiel du romancier, il est en notre province sans
rival.

Et il n'a que trente ans. Il est un infatigable travailleur. Quand on mesure le
chemin qu'’il a parcouru depuis son premier livre L’Homme tombé, on sent que ce n’est
que partie remise, et qu’il maitrisera un jour notre totale admiration.



