En 1939, Adrienne Choquette faisait paraitre Confidences d’écrivains canadiens-francais, a la suite
d’une enquéte qu’elle mena aupres de plusieurs auteurs et autrices en vue de cette époque. Voici
un extrait de ce que Harry Bernard lui avait confié :

[...] Les lecteurs de M. Bernard seront heureux d’étre fixés une fois de plus sur I'opinion d’un
écrivain qui, ainsi que I’écrivait Rex Desmarchais, «a été I'initiateur du roman d’analyse»... ce qui
n’est pas un mince éloge ni une tdche mince!

Je ne serais pas moi-méme, si tout de suite je m’étais prété de bonne grdce a la rétrospective du
Mauricien. Mon premier mouvement fut de ne pas répondre aux questions posées sous couleur
d’enquéte. Naturellement jaloux de ce que j’appellerais les arcanes de mon intimité, ombrageux
méme et réfractaire a tout ce que plt sembler pose pour la galerie, j’en écrivis d’abord a Mlle
Choquette une lettre a peine polie, équivalant a une fin de non-recevoir. Puis je me ravisai. Comme
mon ami DesRochers, je trouvais malséant de n’étre pas aimable a I’endroit du Mauricien. Douville
et Marchand ont faite pour nous donner cette revue un tel effort, au prix de tels sacrifices! — que
leurs confréres seraient mesquins de leur refuser a 'occasion un coup de main. Voici donc ma
réponse a des questions que je juge indiscretes, mais dont je prends mon parti. J’y serai honnéte
au risque d’étonner quelques lecteurs, de froisser certaines susceptibilités a fleur de peau.

D’ol me vient le godt d’écrire. Je dis d’abord que je ne I’ai déja eu. J'ai toujours écrit comme je
respire depuis ma naissance, mais rien ne me répugne autant que le labeur de la plume. Je ne
m’assieds a ma table de travail qu’aprés avoir épuisé toutes les raisons de ne pas le faire, et le
moindre prétexte m’en éloigne. Il y a de moments ol je me donne métaphoriquement des coups
de pied dans le bas du dos, pour m’astreindre a la besogne qui me sollicite. C’est dire ce qu’il m’a
fallu a certains moments d’énergie, de discipline, pour accepter la tdche quotidienne, moi qui suis
journaliste depuis vingt ans pres et ne saurais a quoi employer mes dix doigts, en dehors de mon
rude métier. Je n’aime pas a écrire et je n’ai jamais cessé d’écrire. C’est un besoin, sinon un godt.
Il me semble que j’ai toujours quelque chose a extérioriser. Le monde est trop beau, la vie trop
vivante! De fagon s’explique que le journalisme ne m’a pas suffi, que j’y ai ajouté tour a tour la
poésie, le conte et le roman, I'essai, la critique littéraire, jamais satisfait de moi-méme et remettant
sur le métier jugeant que Boileau avait raison mais qu’il était outrageusement exigeant. D’aucuns
diront que je n’ai qu’a me taire, s’il me déplait de parler. Ils ont sans doute raison. N'empéche que
je continuerai d’écrire probablement jusqu’a la derniére maladie qui m’en empéchera. Au fond, je
crois qu’il y a en moi conflit. Dur conflit entre une certaine paresse narrative et une tendance a
coucher sur le papier, ce que je vois, ce que j’entends, ce que je sens.

Le besoin d’écrire, sinon le golit serait-il explicable par le ou les milieux, les expériences diverses
qui pétrirent ma jeunesse, enrichirent mon adolescence? Il est possible. Car mes premiéres années
furent trés ballottées. Elles m’ont valu d’étre probablement le plus cosmopolite des écrivains de
ma génération. On comprendra si je dis que, possédant une lointaine ascendance allemande, je
naquis en Angleterre de parents canadiens-frangais, que je fus élevé en France, aux Etats-Unis et
au Canada, que j’ai servi dans I'armée américaine, en 1918, et que j’ai finalement épousé une
Irlandaise. Ajouter que j'ai vécu autant a la campagne qu’a la ville, que je me suis saturé de
littérature au point de redouter le dilettantisme, et que j’aurais la tentation de reprendre a mon
compte le vers lamentable de Mallarmé :



La chair est triste et j’ai lu tous les livres.

Voila des détails d’ordre bien personnel, que j‘abandonne a la curiosité rapace des critiques,
présents et futurs. lls expliquent ou ils n’expliquent pas. lls accusent peut-étre. Que sais-je? disait
Montaigne. On tirera les conclusions que I’on voudra. J'ai I'épiderme endurci depuis longtemps, je
n’ai que faire du sentiment des liévres.

Au chapitre de mes maitres? Parlant exclusivement comme romancier, je dis que je n’en connais
aucun. Un véritable écrivain ne se laisse dominer par personne. Il est ou il n’est pas. Il prend son
bien ou il le trouve, selon le conseil de Moliére, il digére et assimile ses lectures, apprend son métier
chez les devanciers, mais il se défend sans cesse contre I'influence du dehors. Si, une fois passés les
tdtonnements de I'apprentissage, il est incapable de trouver en soi-méme des raisons d’écrire, les
mots qui doivent exprimer sa pensée, une maniére a lui d’employer ces mots, mieux vaut qu’il
casse sa plume. Il trouvera toujours a employer son temps, se rappelant, s’il est sage, qu’on bon
forgeron ou un menuisier habile est plus utile qu’un écrivain médiocre.

Cela ne signifie pas que j'aie négligé ou méprisé la littérature universelle. Je ne suis pas un
autodidacte, ni un ignare plus ou moins doué qui se serait donné subitement aux lettres
canadiennes-francgaises, croyant les honorer du cadeau de ses déficiences. C’est dans les livres
qu’on apprend a lire, c’est dans les livres qu’on apprend, dans une large mesure, a penser et a
écrire.

Ecrivain de langue frangaise, je me suis d’abord mis & I'étude de grands maitres francais. Sans
doute par rébellion instinctive contre les disciplines occasionnelles, les romantiques ont eu mes
premiéres prédilections. Ils m’ont conduit aux modernes, qui a leur tour m’inspirérent le godt et le
respect des classiques. En d’autres termes, j’ai fait mes études littéraires a I’envers, comme j'ai
mieux aimé I’anglais que le francais, pendant un temps, et comme je me suis épris des sciences dix
ans aprés ma sortie du college, ol je les détestais sincérement. J'ai peut-étre mauvais caractére,
j’ai surtout horreur des sentiers battus.

L’histoire de ma formation culturelle et de mon initiation aux lettres, est en somme celle de tout le
monde, avec les variantes individuelles. Apres les écrivains francais, les étrangers. D’abord les
Anglais et les Américains, que je n’ai pas lu autrement que dans le texte, puis les autres, Slaves,
Scandinaves, Allemand, Sud-Américains, etc., que me défigure la traduction, et de qui j’enragerai
toujours de ne pas savoir la langue.

Mais revenons aux écrivains de France, ceux qui comptent le plus dans la filiation d’un écrivain
francais. Si je me targue de n’étre le disciple de personne, je me suis instruit a I'école francaise.
Quatre noms s’imposent a mon souvenir. Quatre noms d’écrivains fort différents, qu’on n’a pas
accoutumé de juxtaposer : René Bazin, Guy de Maupassant, Colette, Pierre Benoit. Quelle salade!
diront les timorés. Bazin : amour de la terre et souci des choses de la nature. Maupassant : réalisme
et langue dépouillée. Colette : application des sens a la littérature. Benoit : intérét gradué de la
narration, en raison d’une technique impeccable, qui tient de I’architecture et du graphique.

Il est de bon ton, dans certains milieux qui se croient intellectuels de se pousser du coude en
mentionnant le nom de Bazin. Les jeunes gens qui se moquent ainsi, et les moins jeunes, qui n’ont
pas lu ses livres. Sans quoi ils seraient moins sdrs d’eux-mémes, prétendant juger en un



tournemain. On peut étre adversaire du roman a thése, tel que pratiqué par Bourget, Barrés et
Bazin, - pour ne nommer qu’eux, - on ne me fera pas croire que I'auteur de la Terre qui meurt, de
La Closerie de Champdolent et de Baltus le Lorrain, fut un écrivain terne, encore moins un
romancier sans nerfs. Sans vouloir tenter ici son apologie, je tiens a dire qu’il faut d’abord un grand
catholique, un catholique fervent, pratiquant et donnant I'exemple de la foi, ce pourquoi on I'a
condamné et vilipendé. Bazin fut aussi un grand rural. Habitant la province, il savait tout de son
petit pays, connaissait la campagne sur le bout du doigt. La nature sous toutes ses formes, et dans
toutes ses manifestations, lui était familiére. Aussi son ceuvre est-elle, a travers les exposés d’idée
qui déplaisent tant a ceux qui n’en ont pas, ou qui en ont peur, un hymne a la gloire du sol
nourricier, du travail terrien et de la nature éternellement changeante, maussade ou riante, selon
la saison. Bazin, un des premiers, m’a dit les trésors épars dans le champ et la forét, le parti d’en
peut tirer ’homme de lettres.

Maupassant, c’est ’'homme qui voit toutes choses avec des yeux neufs, et les rend sur le papier
avec de mots si justes que leur évocation a sa suite devient pour ainsi dire matérielle. Il avait bien
retenu la lecon de Flaubert : Pour écrire le feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons
en face de ce feu et de cet arbre, jusqu’a ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, a aucun autre
arbre et a aucun autre feu. Maupassant, c’est le réalisme fait écrivain et le rendu chez lui chez lui
s’appuie sur les mots de tout le monde, des mots simples, ordinaires, je dirai méme banals, tels
qu’ils se trouvent dans la bouche du peuple. Maupassant m’a enseigné I"horreur du langage
académique, dans le sens péjoratif, et ouvert les yeux aux beautés du parler dru et franc, sentant
bon la terre et I'eau, la lumiére du jour, les mille odeurs fortes de la nature en travail. Il m’a dégodté
a jamais de I'a peu pres, des clichés et lieux communs, de I'épithéte inexpressive, de tous des
adverbes, propositions et locutions inutiles a la phrase nerveuse, qui sont comme les mauvaises
herbes de la page écrite. Aucun homme plus que lui ne révéle, pour employer le mot de Goncourt,
le secret de I’écriture.

Puis voici Colette, cette femme qui est probablement le plus grand artiste verbal du siécle. Son
ceuvre m’a ouvert une large fenétre sur I'univers. Elle est aussi une enfant de la glébe, élevée, trés
mal élevée méme, par un pére jobard et tonitruant, une meére besogneuse et sceptique, dans une
campagne perdue de la France traditionaliste. Ardente, sensible, visuelle a la maniére des myopes,
sensuelle en ce sens que toute sa personne physique entre en jeu dans l'interprétation du monde
visible, elle apporte a I’expression littéraire, cinquante ans aprés Baudelaire, un frisson nouveau.
Alors que d’autres écrivains ne disent que ce qu’ils voient, Colette se souvient constamment d’une
gamme de cing sens a sa disposition. Elle percoit peut-étre aussi, de fagon vague au fond d’elle-
méme, ce sixiéme sens assez problématique et mal défini qu’on attribue a certaines espéces
animales. Sa phrase voit et elle entend. Elle godite, elle sent, elle palpe. Tous les sens, chez Colette,
sont mis au service de la chose littéraire. L’écrivain nous enseigne qu’il n’y a pas que les couleurs
dans un paysage, mais aussi des bruits et des odeurs, la sensation que laisse le toucher, celle que
provoque la saveur du fruit. Je n’en dis pas plus, laissant aux incrédules le soin de vérifier.

Enfin Pierre Benoit, I’'enchanteur de notre génération, ’lhomme qui a redonné I’'aventure au roman
francais, qui lui a insufflé cette part de réve et de mystérieux a la poursuite de laquelle s’est presque
épuisé, avant de mourir soldat, un écrivain aussi lumineux qu’Alain-Fournier. Benoit est inégal,
paradoxal et blagueur. Sa langue n’est pas d’un puriste. Les négligences, chez d’autres jugées
impardonnables, ne le scandalisent pas. Mais il y a peu d’hommes qui savent, quand il s’en donne



la peine, composer comme lui un livre. L’intrigue y est construite de telle sorte que le plus petit
détail devient essentiel a la marche du récit. La curiosité y est ai aguichée, par des bifurcations
imprévues, que le lecteur haléte a la suite du romancier, anxieux de connaitre le mot de la fin,
fatigué d’une poursuite qui s’avére parfois décevante, incapable néanmoins de déposer le livre et
de remettre a plus tard le jeu de cache-cache. Disséquer une page et un roman de Benoit, c’est
apprendre les éléments de la narration, les données de la composition dramatique, les sources de
'intérét sans cesse alimenté.

Et voila ma confession, telle que j‘aurais préféré ne pas la faire. Elle est sincére et complete, ne
comportant toutefois ni contrition ni ferme propos. Car je n’ai aucun regret de ce que j’ai commis,
littérairement parlant, et je suis déterminé a ne pas changer de voie, a moins d’en trouver qui me
paraissent meilleures. Pour I'instant, mes vieilles tentations, un endurcissement de nombreuses
années et une certaine délectation, dénuée jusqu’ici de morosité, me conviennent et me satisfont.

Je n’entreprendrai pas de nommer les écrivains d’outre-mer qui ont fait école, plus ou moins, au
Canada frangais. Cela m’amenerait aussi a entr’ouvrir des portes que les dmes faibles, et quelques
geais trop parés, préferent closes. Je ne me sens d’ailleurs pas le droit, a moins d’y étre provoqué
sournoisement de mettre a nu le cceur ou le secret d’autrui. Que chacun garde ses vaches ainsi que
le suggere le proverbe. [...]



