
En 1939, Adrienne Choquette faisait paraître Confidences d’écrivains canadiens-français, à la suite 

d’une enquête qu’elle mena auprès de plusieurs auteurs et autrices en vue de cette époque. Voici 

un extrait de ce que Harry Bernard lui avait confié : 

 

[…] Les lecteurs de M. Bernard seront heureux d’être fixés une fois de plus sur l’opinion d’un 

écrivain qui, ainsi que l’écrivait Rex Desmarchais, «a été l’initiateur du roman d’analyse»… ce qui 

n’est pas un mince éloge ni une tâche mince!  

Je ne serais pas moi-même, si tout de suite je m’étais prêté de bonne grâce à la rétrospective du 

Mauricien. Mon premier mouvement fut de ne pas répondre aux questions posées sous couleur 

d’enquête. Naturellement jaloux de ce que j’appellerais les arcanes de mon intimité, ombrageux 

même et réfractaire à tout ce que pût sembler pose pour la galerie, j’en écrivis d’abord à Mlle 

Choquette une lettre à peine polie, équivalant à une fin de non-recevoir. Puis je me ravisai. Comme 

mon ami DesRochers, je trouvais malséant de n’être pas aimable à l’endroit du Mauricien. Douville 

et Marchand ont faite pour nous donner cette revue un tel effort, au prix de tels sacrifices! – que 

leurs confrères seraient mesquins de leur refuser à l’occasion un coup de main. Voici donc ma 

réponse à des questions que je juge indiscrètes, mais dont je prends mon parti. J’y serai honnête 

au risque d’étonner quelques lecteurs, de froisser certaines susceptibilités à fleur de peau. 

D’où me vient le goût d’écrire. Je dis d’abord que je ne l’ai déjà eu. J’ai toujours écrit comme je 

respire depuis ma naissance, mais rien ne me répugne autant que le labeur de la plume. Je ne 

m’assieds à ma table de travail qu’après avoir épuisé toutes les raisons de ne pas le faire, et le 

moindre prétexte m’en éloigne. Il y a de moments où je me donne métaphoriquement des coups 

de pied dans le bas du dos, pour m’astreindre à la besogne qui me sollicite. C’est dire ce qu’il m’a 

fallu à certains moments d’énergie, de discipline, pour accepter la tâche quotidienne, moi qui suis 

journaliste depuis vingt ans près et ne saurais à quoi employer mes dix doigts, en dehors de mon 

rude métier. Je n’aime pas à écrire et je n’ai jamais cessé d’écrire. C’est un besoin, sinon un goût. 

Il me semble que j’ai toujours quelque chose à extérioriser. Le monde est trop beau, la vie trop 

vivante! De façon s’explique que le journalisme ne m’a pas suffi, que j’y ai ajouté tour à tour la 

poésie, le conte et le roman, l’essai, la critique littéraire, jamais satisfait de moi-même et remettant 

sur le métier jugeant que Boileau avait raison mais qu’il était outrageusement exigeant. D’aucuns 

diront que je n’ai qu’à me taire, s’il me déplaît de parler. Ils ont sans doute raison. N’empêche que 

je continuerai d’écrire probablement jusqu’à la dernière maladie qui m’en empêchera. Au fond, je 

crois qu’il y a en moi conflit. Dur conflit entre une certaine paresse narrative et une tendance à 

coucher sur le papier, ce que je vois, ce que j’entends, ce que je sens. 

Le besoin d’écrire, sinon le goût serait-il explicable par le ou les milieux, les expériences diverses 

qui pétrirent ma jeunesse, enrichirent mon adolescence? Il est possible. Car mes premières années 

furent très ballottées. Elles m’ont valu d’être probablement le plus cosmopolite des écrivains de 

ma génération. On comprendra si je dis que, possédant une lointaine ascendance allemande, je 

naquis en Angleterre de parents canadiens-français, que je fus élevé en France, aux États-Unis et 

au Canada, que j’ai servi dans l’armée américaine, en 1918, et que j’ai finalement épousé une 

Irlandaise. Ajouter que j’ai vécu autant à la campagne qu’à la ville, que je me suis saturé de 

littérature au point de redouter le dilettantisme, et que j’aurais la tentation de reprendre à mon 

compte le vers lamentable de Mallarmé : 



La chair est triste et j’ai lu tous les livres. 

Voilà des détails d’ordre bien personnel, que j’abandonne à la curiosité rapace des critiques, 

présents et futurs. Ils expliquent ou ils n’expliquent pas. Ils accusent peut-être. Que sais-je? disait 

Montaigne. On tirera les conclusions que l’on voudra. J’ai l’épiderme endurci depuis longtemps, je 

n’ai que faire du sentiment des lièvres. 

Au chapitre de mes maîtres? Parlant exclusivement comme romancier, je dis que je n’en connais 

aucun. Un véritable écrivain ne se laisse dominer par personne. Il est ou il n’est pas. Il prend son 

bien où il le trouve, selon le conseil de Molière, il digère et assimile ses lectures, apprend son métier 

chez les devanciers, mais il se défend sans cesse contre l’influence du dehors. Si, une fois passés les 

tâtonnements de l’apprentissage, il est incapable de trouver en soi-même des raisons d’écrire, les 

mots qui doivent exprimer sa pensée, une manière à lui d’employer ces mots, mieux vaut qu’il 

casse sa plume. Il trouvera toujours à employer son temps, se rappelant, s’il est sage, qu’on bon 

forgeron ou un menuisier habile est plus utile qu’un écrivain médiocre.  

Cela ne signifie pas que j’aie négligé ou méprisé la littérature universelle. Je ne suis pas un 

autodidacte, ni un ignare plus ou moins doué qui se serait donné subitement aux lettres 

canadiennes-françaises, croyant les honorer du cadeau de ses déficiences. C’est dans les livres 

qu’on apprend à lire, c’est dans les livres qu’on apprend, dans une large mesure, à penser et à 

écrire.  

Écrivain de langue française, je me suis d’abord mis à l’étude de grands maîtres français. Sans 

doute par rébellion instinctive contre les disciplines occasionnelles, les romantiques ont eu mes 

premières prédilections. Ils m’ont conduit aux modernes, qui à leur tour m’inspirèrent le goût et le 

respect des classiques. En d’autres termes, j’ai fait mes études littéraires à l’envers, comme j’ai 

mieux aimé l’anglais que le français, pendant un temps, et comme je me suis épris des sciences dix 

ans après ma sortie du collège, où je les détestais sincèrement. J’ai peut-être mauvais caractère, 

j’ai surtout horreur des sentiers battus.  

L’histoire de ma formation culturelle et de mon initiation aux lettres, est en somme celle de tout le 

monde, avec les variantes individuelles. Après les écrivains français, les étrangers. D’abord les 

Anglais et les Américains, que je n’ai pas lu autrement que dans le texte, puis les autres, Slaves, 

Scandinaves, Allemand, Sud-Américains, etc., que me défigure la traduction, et de qui j’enragerai 

toujours de ne pas savoir la langue.  

Mais revenons aux écrivains de France, ceux qui comptent le plus dans la filiation d’un écrivain 

français. Si je me targue de n’être le disciple de personne, je me suis instruit à l’école française. 

Quatre noms s’imposent à mon souvenir. Quatre noms d’écrivains fort différents, qu’on n’a pas 

accoutumé de juxtaposer : René Bazin, Guy de Maupassant, Colette, Pierre Benoît. Quelle salade! 

diront les timorés. Bazin : amour de la terre et souci des choses de la nature. Maupassant : réalisme 

et langue dépouillée. Colette : application des sens à la littérature. Benoît : intérêt gradué de la 

narration, en raison d’une technique impeccable, qui tient de l’architecture et du graphique. 

Il est de bon ton, dans certains milieux qui se croient intellectuels de se pousser du coude en 

mentionnant le nom de Bazin. Les jeunes gens qui se moquent ainsi, et les moins jeunes, qui n’ont 

pas lu ses livres. Sans quoi ils seraient moins sûrs d’eux-mêmes, prétendant juger en un 



tournemain. On peut être adversaire du roman à thèse, tel que pratiqué par Bourget, Barrès et 

Bazin, - pour ne nommer qu’eux, - on ne me fera pas croire que l’auteur de la Terre qui meurt, de 

La Closerie de Champdolent et de Baltus le Lorrain, fut un écrivain terne, encore moins un 

romancier sans nerfs. Sans vouloir tenter ici son apologie, je tiens à dire qu’il faut d’abord un grand 

catholique, un catholique fervent, pratiquant et donnant l’exemple de la foi, ce pourquoi on l’a 

condamné et vilipendé. Bazin fut aussi un grand rural. Habitant la province, il savait tout de son 

petit pays, connaissait la campagne sur le bout du doigt. La nature sous toutes ses formes, et dans 

toutes ses manifestations, lui était familière. Aussi son œuvre est-elle, à travers les exposés d’idée 

qui déplaisent tant à ceux qui n’en ont pas, ou qui en ont peur, un hymne à la gloire du sol 

nourricier, du travail terrien et de la nature éternellement changeante, maussade ou riante, selon 

la saison. Bazin, un des premiers, m’a dit les trésors épars dans le champ et la forêt, le parti d’en 

peut tirer l’homme de lettres. 

Maupassant, c’est l’homme qui voit toutes choses avec des yeux neufs, et les rend sur le papier 

avec de mots si justes que leur évocation à sa suite devient pour ainsi dire matérielle. Il avait  bien 

retenu la leçon de Flaubert : Pour écrire le feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons 

en face de ce feu et de cet arbre, jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à aucun autre 

arbre et à aucun autre feu. Maupassant, c’est le réalisme fait écrivain et le rendu chez lui chez lui 

s’appuie sur les mots de tout le monde, des mots simples, ordinaires, je dirai même banals, tels 

qu’ils se trouvent dans la bouche du peuple. Maupassant m’a enseigné l’horreur du langage 

académique, dans le sens péjoratif, et ouvert les yeux aux beautés du parler dru et franc, sentant 

bon la terre et l’eau, la lumière du jour, les mille odeurs fortes de la nature en travail. Il m’a dégoûté 

à jamais de l’à peu près, des clichés et lieux communs, de l’épithète inexpressive, de tous des 

adverbes, propositions et locutions inutiles à la phrase nerveuse, qui sont comme les mauvaises 

herbes de la page écrite. Aucun homme plus que lui ne révèle, pour employer le mot de Goncourt, 

le secret de l’écriture. 

Puis voici Colette, cette femme qui est probablement le plus grand artiste verbal du siècle. Son 

œuvre m’a ouvert une large fenêtre sur l’univers. Elle est aussi une enfant de la glèbe, élevée, très 

mal élevée même, par un père jobard et tonitruant, une mère besogneuse et sceptique, dans une 

campagne perdue de la France traditionaliste. Ardente, sensible, visuelle à la manière des myopes, 

sensuelle en ce sens que toute sa personne physique entre en jeu dans l’interprétation du monde 

visible, elle apporte à l’expression littéraire, cinquante ans après Baudelaire, un frisson nouveau. 

Alors que d’autres écrivains ne disent que ce qu’ils voient, Colette se souvient constamment d’une 

gamme de cinq sens à sa disposition. Elle perçoit peut-être aussi, de façon vague au fond d’elle-

même, ce sixième sens assez problématique et mal défini qu’on attribue à certaines espèces 

animales. Sa phrase voit et elle entend. Elle goûte, elle sent, elle palpe. Tous les sens, chez Colette, 

sont mis au service de la chose littéraire. L’écrivain nous enseigne qu’il n’y a pas que les couleurs 

dans un paysage, mais aussi des bruits et des odeurs, la sensation que laisse le toucher, celle que 

provoque la saveur du fruit. Je n’en dis pas plus, laissant aux incrédules le soin de vérifier. 

Enfin Pierre Benoît, l’enchanteur de notre génération, l’homme qui a redonné l’aventure au roman 

français, qui lui a insufflé cette part de rêve et de mystérieux à la poursuite de laquelle s’est presque 

épuisé, avant de mourir soldat, un écrivain aussi lumineux qu’Alain-Fournier. Benoît est inégal, 

paradoxal et blagueur. Sa langue n’est pas d’un puriste. Les négligences, chez d’autres jugées 

impardonnables, ne le scandalisent pas. Mais il y a peu d’hommes qui savent, quand il s’en donne 



la peine, composer comme lui un livre. L’intrigue y est construite de telle sorte que le plus petit 

détail devient essentiel à la marche du récit. La curiosité y est ai aguichée, par des bifurcations 

imprévues, que le lecteur halète à la suite du romancier, anxieux de connaître le mot de la fin, 

fatigué d’une poursuite qui s’avère parfois décevante, incapable néanmoins de déposer le livre et 

de remettre à plus tard le jeu de cache-cache. Disséquer une page et un roman de Benoît, c’est 

apprendre les éléments de la narration, les données de la composition dramatique, les sources de 

l’intérêt sans cesse alimenté.  

Et voilà ma confession, telle que j’aurais préféré ne pas la faire. Elle est sincère et complète, ne 

comportant toutefois ni contrition ni ferme propos. Car je n’ai aucun regret de ce que j’ai commis, 

littérairement parlant, et je suis déterminé à ne pas changer de voie, à moins d’en trouver qui me 

paraissent meilleures. Pour l’instant, mes vieilles tentations, un endurcissement de nombreuses 

années et une certaine délectation, dénuée jusqu’ici de morosité, me conviennent et me satisfont. 

Je n’entreprendrai pas de nommer les écrivains d’outre-mer qui ont fait école, plus ou moins, au 

Canada français. Cela m’amènerait aussi à entr’ouvrir des portes que les âmes faibles, et quelques 

geais trop parés, préfèrent closes. Je ne me sens d’ailleurs pas le droit, à moins d’y être provoqué 

sournoisement de mettre à nu le cœur ou le secret d’autrui. Que chacun garde ses vaches ainsi que 

le suggère le proverbe. […] 

 

 

 

 

  

 


